
Fra Tommaso da Olera 

Nonostante non sia ancora salito agli onori degli 

altari, questo frate del Cinquecento è ancora 

ricordato e invocato nelle vallate della 

Bergamasca. Tommaso era un illetterato, ma il 

popolo ne riconosceva la straordinaria umiltà e 

bontà, e i potenti la sapienza infusa dalla grazia. 

La raccolta delle sue opere era una delle letture 

preferite di Giovanni Roncalli  

di Giovanni Ricciardi 

  



      I santi, anche prima di essere canonizzati, 

godono sovente di una spontanea venerazione 

nel popolo cristiano. Non sempre la loro fama è 

universale, come quella di padre Pio o di papa 

Giovanni XXIII: ma la dinamica non cambia, sia 

pure su scala ridotta. Può accadere, così, che un 

umile frate nato nel Cinquecento venga ancora 

ricordato, pregato e invocato nelle vallate della 

Bergamasca, benché non sia ancora salito 

all’onore degli altari: è il caso di fra Tommaso 

Acerbis, di Olera, un piccolo borgo della Val 

Seriana.  

      «Olera: un grappolo di povere case a 523 

metri di altezza, attorniato da monti e rallegrato 

dal canto di un torrentello. Una straducola, stretta 

come un corridoio, a scalini di pietra, mi 

condusse nel cuore del paese. A due donne 

ravvolte, infreddolite, negli scialli, chiesi se 

avessero mai sentito parlare di fra’ Tommaso. 

“Oh, il beato Tommaso!”, mi risposero con calore. 

Me ne parlavano come se fosse uno di casa; ed 

io, con commozione crescente, le ascoltavo». 

      Ad appuntare queste note è il padre 

cappuccino Fernando da Riese, che giunse a 

Olera nel 1962 per raccogliere notizie su fra 

Tommaso. Mancava un anno al quarto 

centenario della nascita e i cappuccini pensavano 

a introdurre la causa di beatificazione. Padre 

Fernando restò sorpreso dalla vivida memoria 

che di lui serbava la sua gente, a distanza di 

quattro secoli dal suo passaggio.  

      «Non avrei mai creduto che ad Olera ci si ricordasse ancora del cappuccino 

bergamasco fra’ Tommaso Acerbis, che a 17 anni (nel 1580) partì dal paese natìo, per 

continuare il resto della sua vita nei conventi dei Cappuccini, coniugando in modo mirabile 
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la vita del chiostro con quella sulle strade del nord Italia e del Tirolo». 

      A Olera, un edificio antico, ancora abitato dai discendenti degli Acerbis, famiglia di 

antica nobiltà decaduta, conserva sulla facciata lo stemma gentilizio. In questa casa 

nacque, sul finire del 1563, il futuro fra Tommaso. Negli stessi giorni si chiudeva il Concilio 

di Trento, l’Europa era ancora attraversata dal vento della Riforma. Bergamo e la Val 

Seriana facevano allora parte del territorio della Repubblica di Venezia. Il diciassettenne 

Tommaso bussò nel 1580 al convento dei frati cappuccini di Verona – la sua provincia 

ecclesiastica – per vestire il saio di san Francesco. Privo d’istruzione, Tommaso aveva 

maturato la vocazione, pascolando le pecore e vivendo in povertà con la famiglia. Altra 

scuola non ebbe, se non i tre anni di noviziato trascorsi a Verona, durante i quali i superiori 

gli insegnarono a leggere e scrivere, facendo eccezione alla regola di san Francesco che 

vieta espressamente a «quelli che non sanno lettere, d’impararle».  

      Eppure, da illetterato qual era, compose trattati di mistica e ascetica che furono 

raccolti, parecchi anni dopo la sua morte, sotto il titolo Fuoco d’amore e pubblicati nel 

1682. Un testo che non ha mai avuto una vera e propria edizione critica, oggi in via di 

preparazione. Un volume amato e letto assiduamente da un altro grande bergamasco: 

Angelo Roncalli. 

      «Ricordo ancora l’impressione che mi fece, la gioia provata da papa Giovanni quando 

il 24 novembre 1959 ricevette in dono da un signore d’Innsbruck (dott. Giuseppe 

Mitterstiller) il libro Fuoco d’amore di fra’ Tommaso da Olera».  

      Chi scrive è monsignor Loris Capovilla, allora segretario di papa Giovanni: 

      «Rammento bene che il Papa asserì di ritrovare in esso una sua vecchia conoscenza, 

cioè questo laico cappuccino, di cui dalla sua giovinezza conosceva la vita, le opere, ed 

inoltre la fama di santità che godeva in Alto Adige […]. Papa Giovanni rileggeva 

frequentemente le pagine di questo Fuoco d’amore, che tenne sempre in evidenza sul suo 

tavolo, assieme ai libri di preghiera e di meditazione; anzi più volte me ne lesse copiose 

pagine, commentandole e pronunciando giudizi di alta stima e venerazione per il pio 

scrittore. […] Diceva che fra’ Tommaso doveva essere stato condotto certamente dallo 

Spirito del Signore a stendere pagine così limpide ed in conformità con l’ortodossa 

dottrina».  

      Nonostante gli studi compiuti con fervore e diligenza durante gli anni del noviziato 

veronese, il suo italiano rimase elementare e sgrammaticato. Eppure i suoi scritti rivelano 

una profondità spirituale e un’esattezza dottrinale sorprendenti. E un suo confratello, fra 

Ilarione da Mantova, annotava, a questo proposito: 



      «L’ho veduto molte volte doppo la Comunione ritirarsi in cella a scrivere cose di 

meditazioni della vita et passione del Signore; et havendomi egli alquante volte lette quelle 

sue opere spirituali doppo scritte, confidentemente mi affermava […] ch’egli per se stesso 

non poteva capire come havesse poste quelle cose in carta». 

      Per tutta la vita svolse lavori umili, «cercando l’elemosina, lavando le scudelle, facendo 

cucina et horto», come scrisse una volta. Sembra di rivedere in lui quel fra Galdino di 

manzoniana memoria che, in quella stessa terra lombarda, tra Bergamo e Lecco, bussa 

alla porta di Lucia per la questua e racconta la graziosa “parabola” del “miracolo delle 

noci”. Ma fra Galdino è soltanto un personaggio secondario nel grande affresco dei 

Promessi sposi. Fra Tommaso invece diventerà, a dispetto del suo ruolo di semplice frate 

cercatore, una personalità straordinaria per la sua epoca. 

      Dopo il suo definitivo ingresso nell’ordine cappuccino, a partire dal 1583, rimane a 

Verona fino al 1605, poi si sposta in diverse città del Veneto: Vicenza, Padova, Rovereto, 

fino al 1619. Ovunque si diffonde la fama di santità di questo “apostolo senza stola”. Visita 

malati, porta pace nelle contese, bussa alle porte dei poveri e dei ricchi per diffondere il 

Vangelo: il popolo ne riconosce la straordinaria umiltà e bontà, i potenti la sapienza infusa 

dalla grazia, di un illetterato capace di consigliare e correggere, guidare e confortare. La 

fonte di questa sapienza non era altro se non lo sguardo continuamente rivolto al 

crocifisso, com’è nella più schietta tradizione francescana. «Né ho mai letto una sillaba de’ 

libri» ebbe a scrivere, «ma bene mi fatico a leggere il passionato Christo». 

      Colpito dalla fama di santità di fra Tommaso, l’arciduca Leopoldo V, nel 1619, lo 

chiamò nel Tirolo, perché arginasse con il suo esempio e la sua predicazione la diffusione 

del luteranesimo nelle sue terre. Fra Tommaso, trasferito a Innsbruck, per dodici anni, fino 

al 1631, l’anno della morte, fu il più ascoltato consigliere dell’arciduca e venne ricevuto più 

volte dallo stesso imperatore Ferdinando II. Fu inoltre consigliere spirituale degli 

arcivescovi di Trento e di Salisburgo, ai quali suggeriva il modo migliore per applicare le 

riforme del Concilio Tridentino nelle loro diocesi. Tutto questo, senza mai trascurare i 

propri doveri, la questua quotidiana, il lavoro manuale, il contatto con la povera gente del 

Tirolo. “Der Bruder von Tirol”, il frate del Tirolo, era il soprannome che gli avevano dato. In 

questi anni fra Tommaso non rivide più la sua terra natale. Ma in Val Seriana, più che 

altrove, non ha mancato di far sentire, anche in tempi recenti, la sua intercessione.  

      «Come rintocco di campane fra le vallate» scrive ancora padre Fernando da Riese 

«così ad ogni generazione e per oltre quattro secoli, gli abitanti di Olera si trasmisero la 

devozione al loro conterraneo: invocandolo ad ogni stagione sia dell’anno che della vita e 



pregandolo di intercedere per tutto il borgo a difesa da ogni male fisico e morale. Lo 

ritenevano il loro miglior amico, “come un angelo da Dio mandato”, commenta uno 

scrittore antico». 

      Padre Fernando da Riese, che è stato il primo vicepostulatore della sua causa di 

beatificazione, raccolse molte testimonianze sulla intercessione di fra Tommaso a favore 

dei suoi conterranei.  

      «La signora Renata Zanchi, ventiquattrenne, nel settembre 1962 si trovò in condizioni 

disperate per una flebite da parto. I medici non sapevano più cosa fare e l’inferma si era 

oramai rassegnata a morire. I familiari corsero da me, mi fecero celebrare una messa in 

onore di fra’ Tommaso e, giorni dopo, la signora guarì perfettamente». 

      È, in breve, una delle testimonianze raccolte dalla viva voce dell’allora parroco di Olera 

don Franco Cavalieri. Nella chiesa, accanto alla tela che rappresenta la “vera effigie del 

gran servo di Dio fra’ Tommaso, cappuccino laico di Olera” inginocchiato dinanzi 

all’Immacolata, sono appesi cuori e tavolette votive. 

      Nella sua quotidiana fatica per difendere il credo cattolico e contrastare il calvinismo e 

il luteranesimo, a corte come tra la gente, fra Tommaso giungeva a intuire le profondità del 

mistero di Maria, di cui sono pervasi i suoi scritti. In essi, fra l’altro, è anticipata in modo 

limpido la formulazione del dogma dell’Immacolata concezione. E non solo negli scritti.  

 

      A Volders, sulle rive del fiume Inn, nel Tirolo, 

sorge una chiesa dedicata all’Immacolata 

concezione di Maria, che fu voluta da fra 

Tommaso e portata a termine, ventitré anni dopo 

la sua morte, da Ippolito Guarinoni, medico di 

corte a Innsbruck, figlio spirituale e grande amico 

di fra Tommaso. Era il 1654, esattamente 

duecento anni prima della proclamazione del 

dogma da parte di Pio IX. 

      Forse anche per questo papa Giovanni 

amava tanto gli scritti di fra Tommaso, tanto da 

volerli ascoltare come lettura spirituale, anche sul letto di morte. Scrive ancora monsignor 

Capovilla: 

 

La chiesa dedicata all’Immacolata concezione di 
Maria, a Volders, in Tirolo, voluta da fra 
Tommaso Acerbis 

  



      «Negli ultimi giorni di sua vita, specie da quando cominciò a restare a letto – il 20 

maggio 1963 – papa Giovanni volle che a turno – il sottoscritto, l’infermiere fra’ Federico 

Bellotti, e i giovani aiutanti Guido e Giampaolo Gusso – gli leggessimo oltre a pagine 

dell’Imitazione di Cristo, del breviario, e di altri libri di pietà, copiosi brani del Fuoco 
d’amore. Della delizia che riceveva da questa lettura egli ne parlava con tutti i visitatori, a 

cominciare dal suo confessore monsignor Cavagna, addirittura con i medici, sino alle 

suore e al personale di servizio». 

      Sono molti i motivi di interesse dei trattati raccolti nel Fuoco d’amore di fra Tommaso. 

Ad esempio, i sette capitoli dedicati al Cuore di Gesù, che anticipano di trent’anni le 

rivelazioni di Gesù a santa Margherita Maria Alacoque, che tanta parte avranno nella 

spiritualità occidentale degli ultimi secoli.  

      Le lunghe meditazioni sul cuore trafitto di Gesù richiamano alla memoria L’incredulità 
di Tommaso, opera di un altro grande bergamasco, Caravaggio, che fu contemporaneo di 

fra Tommaso e con lui ebbe in comune, oltre che la nascita, la frequentazione costante 

degli ambienti più umili così come delle case dei potenti. 

      Sono questi, insieme a molti altri, i motivi che hanno spinto il vescovo di Bergamo, 

Roberto Amadei, a richiamare, nel 2000, con una lettera aperta al Papa, la speranza che 

fra Tommaso – di cui nel 1987 sono state proclamate le “virtù eroiche” – sia presto 

beatificato. Si attende ora una guarigione prodigiosa, supportata da riscontri scientifici. Ma 

la gente di Olera non ha dubbi che la sua intercessione sia, da più di quattro secoli, 

operante e potente.  

      «A colloquio con le persone del borgo» scrive ancora padre Fernando da Riese «alle 

quali chiedemmo di fra’ Tommaso, le riposte furono sempre piene di venerazione e di fede 

nel suo patrocinio. E, invariabilmente, al nome di fra’ Tommaso premettevano l’appellativo 

di beato. Rimasi piacevolmente sorpreso da questa memoria viva. La mattina seguente, 

mentre stavo per partire, il parroco mi presentò la signora Orsola Acerbis in Schiavi che, 

con piacere evidente, mi disse: “Da diciassette anni, ogni giorno, io recito nove Gloria Patri 
al beato Tommaso. Il beato Tommaso m’ha salvato un figlio. Si chiama Romano e ora 

conta vent’anni. Nel gennaio 1960 fu sorpreso da emiplegia: non poteva più muovere né 

braccio né gamba sinistri. Quando lo portarono all’ospedale di Bergamo, io corsi nella 

nostra chiesa e m’inginocchiai all’altare dove si conserva la tela del beato Tommaso in 

ginocchio davanti all’Immacolata. Alzando verso la sacra immagine una camicia di mio 

figlio, pregai il beato che mi facesse la grazia. Poi andai anch’io all’ospedale, portando con 

me la camicia benedetta. Romano la indossò e notò in lui una cosa “strana”. S’accorse 



che riusciva a muovere la mano sinistra, poi il braccio, poi la gamba. In pochi giorni me lo 

son visto tornare a casa completamente guarito. Da allora sta bene, lavora e non accusa il 

benché minimo disturbo. Per provare quanto mi stava raccontando, chiamò il figlio e me lo 

mostrò. Era un giovanottone alto e dal colorito pieno. Lui stesso mi disse che ogni giorno 

pregava il suo potente benefattore. Tornando verso il mio convento del Veneto, a Padova, 

mi riconfermai ancor di più che il venerabile fra’ Tommaso da Olera non solo merita 

d’essere fatto conoscere come un personaggio illustre di un tempo lontano […], ma anche 

– e soprattutto – farlo amare ed invocare: come si fa con un santo, sicuri di essere da lui 

ascoltati ed esauditi».  

 


